博客网 >

 

 

心灵的艳遇正在讲述

                                                                   ——周瑟瑟诗歌印象

 

 

几乎所有诗人的早期写作,都带有青春写作的痕迹。从编年诗选《松树下》收录的作品看,周瑟瑟的诗歌写作起步于八十年代中期。这是一个大分化、大分裂的关键节点,弥漫整个八十年代的浪漫空气渐趋薄弱,第三代诗歌异军突起,诗歌走下神坛,开始走向世俗,走向日常,反文化、反崇高、反英雄的后现代主义思潮暗流涌动,竞成时尚。周瑟瑟的难能可贵之处在于,从一起步就对这种貌似先锋、实则毁灭诗歌的危险倾向保持距离,试图在诗歌里发出独立的声音。

 

在忧伤的情歌里

我亲眼目睹俄罗斯的女儿在一桶一桶地提水

 

她是如此伤心而动人

这一切都胜过十二月的灰烬①

 

美丽,温软,抒情,“忧伤从来不怕变得更忧伤”,是忧伤也是美,是忧伤也是幸福,幸福得让人怆然落泪。这首题名《忧伤》的短诗,从语言到意象的营构是标准的浪漫主义笔法,全诗笼罩着一种迷人的恬静。这个时期的诗人不需要提醒,也不需要特别的技术的历炼,只需要脱口而出。青春,而且爱着,向往着,生活着,思考着,对生活充满寄托和关切,这些已经足够。理想主义的激情还没有过多地受到来自现实的干扰,青春就是门票,青春就是资本,青春就是写作的资源,不需要技术的帮助,亦无须知识和经验的积累,一经歌唱往往抵达心灵,让人怦然心动。

据我的观察,诗人的早期写作指向两个方向:一类歌咏平凡生活,歌咏自然和爱情。“其实/在故乡老去或离开/都能使粮食成熟/使祝福的雪花飘满大地/家的母亲是自由/家的父亲是忧伤/只有小姐才是小小的小姐”(《家事》),朴素的诗句打开坚硬的包裹,呈现出平凡生活的真相,而真相就是美丽,美丽得恬淡自然,恰到好处。“升起炊烟/把爱情忘记/这种淡淡的滋味恰到好处/在山水之间照见内心/打开鲜果/好呵/这里面住满了干净的孩子”(《田园》),廖廖几行,田园之清新可喜尽出,与以往表达田园的诗歌判然有别。再如:“这是多么平凡的日子/穷人的女儿还在歌唱/我无限热爱的只是穷人/我不断感恩的也只是生活本身”(《穷人的女儿》),对生活的刻骨的爱跃然纸上;“我绕过爱情/那是垂暮之年/苦难的情人啊/被你遗忘的人正被你拥有”(《我绕过爱情》),为什么绕过爱情;所谓绕过,其实乃是无法绕过,正是对爱情的热烈肯定。这一类诗作,着力于用质朴、简洁的语言歌咏田园、爱情、日常生活,歌咏恬淡的日子里恬淡地生活着的人们那些不为人知的心灵秘密,歌唱劳动及简朴生活中纯朴的善良和美,在那里逗留,幻想,为简单和朴素的生活着迷,充满了惊奇的意象和神奇的想象。这些诗作,宁静,恬淡,唯美,带有强烈的音乐感,就像是一些珍珠的颗粒,饱满,圆润,质地上乘。还有一类诗歌作品类似戏剧中的独白,带有浓烈的主观色彩,单刀直入,见证理想与追求,充满了献身的激情,用诗人自己的诗句来说,就是“我不当牛作马/还能怎样体现神的精神”(《尘世的礼物》),换一句常见的话说,也可以叫我不入地狱谁入地狱?在这里我读到这样令人过目不忘的诗句:“以一滴血祝福/像是宗教的手/托起白瓷盘/优雅地转动/好比一种隐痛”;“以一滴血祝福/以一滴血指向春夜/情人啊/只有在死亡中才能永生”(《以一滴血祝福》);“用折断的光芒足够抓住风声/用刀尖/使花朵返回朽木/呈现多年的精神”(《磨刀》);“思想的缰绳系在心上/谁能驯服我/谁就是主人/谁就是马的一部分/靠内心的影子渡过河水/为穷人运送金子/为地主运送黑脸强盗”(《和一匹马相处》);“我本身就是深渊/我甚至就是尘世/我一生都在拯救世界却被世界拯救”(《深渊》)。“我们的痛苦和孤独多么空洞/我们的叫声还能传得多远//尊贵的老爷/请翻动永恒之书”(《诗人的叫声》);而短诗《热爱》则是一首对生活的由衷致敬之作:“热爱人民,热爱/人民摊开的洁白的书页/可爱的哲学/美丽的数学/在热爱的头脑里放射光芒”,“这样的热爱持续多年/去年我念哲学/后来又更热爱数学/总之/我要发明机器/报效父母/现在我热爱的是他们”(《热爱》),全诗节奏明快,激越而温馨,语言推进有力一气呵成,颇有几分海子名篇《面朝大海,春暖花开》的神韵。

王学泰先生说,三十岁不想当侠客没有心灵。显然这个时候的诗人正处在想当侠客的年龄。

说心里话,我很喜欢这个时期的周瑟瑟。从这些诗篇我看到诗人的共性:坚强而脆弱,热烈而忧伤,因特别理想主义而特别地拒绝低头,极其坚韧而又极其脆弱,往往莫名其妙地黯然神伤,既不乏出世的超脱之想又渴望建功立业,在现实人间实现价值,扬名立万。可见天下诗人,无论写作是多么不同,甚至在倾向上截然相反,亦无论他们之间多么对立,你死我活势不两立,只要是真诗人,其实都属于同一种群。在青年周瑟瑟热情如火、足以点燃血液的早期诗歌里,我不只一再与青春相逢,也一再与青春时候的自我邂逅。不能说这样的写作是多么成熟和重要,青春写作一般都带有试验的性质,但这是写作必经的阶段,正是这些写作构成了诗人周瑟瑟后来创作的基础。“我一生宣扬光明/在漫长的水上呼唤大鸟/穿过古老的河滩/我看见我未来的倒影/随云帆升起”;“我别无选择/我日夜思念万物之灵/旷野上美的神光/使我无限谦卑/在深夜打碎我整个身心/我无法飘泊的远方/爱早已抵达”,在《我别无选择》里诗人这样剖白;而在题名《新的美学原则》的短诗里则直接向神呼告:“神啊/我尊贵的魂灵/您让我死去/我即死去,身上盖满诗篇/我死去的那天/会受到赞美”。这是中国传统诗教里那一类标准的“诗言志”式的诗歌,色彩强烈的词语反复出现,令人惊奇的意象比比皆是,火焰般的诗句如同金属的熔液剧烈冲撞,寻找着突破的出口。可是诗歌不解决任何社会问题,能够解决的也许只有心灵的危机和苦闷,但即使是在这样的领域诗歌依然无能为力。从“我还有什么青春?在黄昏淡蓝色的天空下/我坐在一辆破烂的马车上,把枯草从天边拉回家乡”(周瑟瑟:《青春》)的美丽忧郁,到“我独自一人,在无边的黑夜里梳理长发/没有人指引/我低声呼唤,穿过废墟,穿过城门”(周瑟瑟:《神在倾吐》)的孤独与无奈,再到“在一年的月光里清洗我不屈的骨头/我要遗弃它/回到宗教的故乡,就用这双狂暴的手/打开祖父腐烂的内脏/当年之怒己经平息”(《狂暴的手》)的自我安慰与疗治,精神的悲剧一步步逼近高潮,忧郁的底色逐步加重,悲伤无以言表。唯其因此,诗人的自我拯救才愈是无奈而格外打动人的内心,如同堂·吉诃德之挺枪跃马与风车作战:

 

向河中抛弃动物的尸体

一声坚定的击水声,好像水怪冲出了水面

蓝色的静脉在波光上站立

我就是哀伤的榜样,手握斧柄

砍下黑夜里悲泣的白浪②

 

进入中年以后,诗人更多地转向内心。这只苦闷彷徨的“中关村的乌鸦”别无可去,只能寄身于这个世代的炉膛,把精神和肉体无保留地投入其中。诗歌的美学拐点清晰可见:从某个时刻,诗人更多地走向内心,走向大自然和传统文化。这是充满心灵艳遇的孤独之旅,以诗人之诚恳睿智,当然不会空手而归。于是我们看到在后来的写作中,诗人频繁地写到寂寞的青山、宁静的寺院、与世无争的隐士、老家的小镇、或古朴或新潮的市井人物;这里有青山、水库、荷塘、芭蕉、檀木、青松、仙鸩、孔雀、鹌鹑,还有老子、孔子、广成子、屈原、阮籍、嵇康、陶渊明、杜甫、柳宗元这些中国历史文化里老而又老的老者,也有朝代不明的名叫“木瓜”的女子和临水思想爱情的女子,诗人用他的诗笔,召集多种多样的人物到诗里集中,为我们营造出一个别具洞天的艺术世界。周瑟瑟显然在一般诗人之外的地方,找到了新的写作资源。缓慢的时间,推动着复杂的生活源源不断地进入诗歌,大大突破了诗歌写作原有的河床,使这一时期的作品变得复杂,厚重,芜杂,宽广,拥有了一种苍茫的气象。早期诗歌里强烈的音乐性淡化了,代之而来的是诗歌篇幅的强势扩张,生活容量的急剧增加,诗歌意象的日趋繁复和散漫,指向不同的方向,写作手法更加多变和圆融。这个时期的写作,打通了古代与现代,打通了阴阳、人鬼、进退、美丑、善恶,唯有美丽的精神,在无远弗界的永恒时空自由穿行,充满了对这个世代善恶共生、美丑并存、真假并陈的斑斓生活、纷纭世象的精细观察、深沉思考和尖锐反讽。纷纭世界的万事万物,携带着强烈的文化气息扑面而来,让人恍然如同进入了另一个略显怪异和变形的童话世界,这个世界与现实世界两相对照判若云泥。

经过了青年到中年的漫长区间,经由时间和生活的耐心雕琢,“忧伤的俄罗斯女儿”当然还“在一桶一桶地提水”,诗人却已从自我成功出走,与青春期写作的美丽与惆怅拉开距离,进入了存在的广大和辽远。通过精神的提升,诗人与现实的紧张关系得到了有效的缓解。这意味着高度,是一种居高临下的俯瞰,充满了尖刻的嘲讽和对现实世界的反复打量。这是一个高于现实的位置,也是一个得心应手的位置,站在这个位置,既可以如《南方雪灾》《湖南大雪,野兽尽孝》之写南方雪灾、《四川》《灾难》《哭亡灵》等篇之写汶川大地震,对震惊世界的现实事件作出快速反应,也可以有《中关村的乌鸦》那样的自我调侃和《怀念》中对生存的执着追问,而《淑女是什么》《小说家》《张娜拉》《野路子》等篇则批判现实,读来尖刻冷诮,令人忍俊不禁。此外像《青春》、《神在倾吐》、《咳嗽》、《蝙蝠》、《大风》、《哭泣的敌人》、《生活》、《抚摸尸体》、《搏斗》、《苍白》、孔雀》、《祭坛一日》、《城堡》等短章,都相当出彩。这是一个可以激怒现实的位置,激怒而不被现实所伤害。

从前世出走乃是为了寻找,而忍受恰恰为了心灵的自在与圆满。诗人周瑟瑟肯定不是一个战士,更像一位成长中的智者。他的讲述从容淡定,充满了形而上思辨。怪异的意象连绵而至,精神的长卷由此徐徐打开,如此绵密而品质细腻,充满了瑰丽多变的色彩,成为新时期诗坛一道不可多得的风景。正如作者在解释卡丘主义时所称,在严肃中嬉戏,在嬉戏中警世;既不是神秘主义,也不是现实主义;通过有趣与认知,消除无聊与无知,达到卡丘的彼岸,获得卡丘的快乐,成为有卡丘精神的人,让爱变得有趣,让生与死变得有趣,在有趣中认识自己认识世界,接近真理。

周瑟瑟诗歌,犹如忧郁的底色上绽放的精神花朵:鲜艳、硕大、厚重。

周瑟瑟诗歌,心灵的艳遇正在讲述。

 

                                          20091030,于汉中

 

———————————————————————————————————————————

  

引自《忧伤》,见周瑟瑟诗选《松树下》,69页,中国青年出版社,2008年。

②引自《最初的哀伤和铁器》,见周瑟瑟诗选《松树下》,212页,中国青年出版社,2008年。

 

 

<< 《第三极》第四卷 卷首语 命... / 大型文学刊物《第三极》第三卷卷首... >>

专题推荐

不平凡的水果世界

不平凡的水果世界

平凡的水果世界,平凡中的不平凡。 今朝看水果是水果 ,看水果还是水果 ,看水果已不是水果。这境界,谁人可比?在不平凡的水果世界里,仁者见仁,智者见智。

中国春节的那些习俗

中国春节的那些习俗

正月是农历新年的开始,人们往往将它看作是新的一年年运好坏的兆示期。所以,过年的时候“禁忌”特别多。当然,各个地方的风俗习惯不一样,过年的禁忌也是不一样的。

评论
0/200
表情 验证码:

shuzhixx

  • 文章总数0
  • 画报总数0
  • 画报点击数0
  • 文章点击数0
个人排行
        博文分类
        日期归档